Îl avem în faţă pe Arghezi. Arghezi a fost un mare revoltat, dar nu înseamnă că a fost mai puţin poet religios. Înainte de a-l consacra pe Voiculescu, Şerban Cioculescu mi-a spus, odată, într-o convorbire, că, totuşi, Arghezi rămâne cel mai mare poet religios al nostru. Nu pentru faptul că ar fi trăit religia, în sensul în care vă vorbesc eu, ci pentru că renunţase chiar şi la rugăciunea formală, renunţase la ritualuri şi scrie undeva: „Rugăciunea mea e gândul”. Aşa se definea el, dar trebuie să vă spun că gândul, totuşi, nu este rugăciune. Gândul este contemplaţie, iar contemplaţia nu este rugăciune. Dar toţi psalmii lui sunt accente de revoltă împotriva lui Dumnezeu şi, totuşi, cred eu, sunt opera unui ins care era limitat şi se limita pe sine însuşi.
Am recitit Psalmii lui Arghezi şi să vedeţi că în toate cazurile numai Dumnezeu este vinovat; niciodată subiectul nu-şi reproşează ceva. El este opusul lui Voiculescu. Voiculescu scria într-o stare de umilinţă şi, de aceea, poezia lui este foarte înaltă. Arghezi a scris în stare de revoltă şi, de aceea, poezia lui este zguduitoare, dar nu şi foarte înaltă. Este o poezie apteră, într-un fel: lipsită de aripi. Dar revolta face parte din datele omului, datele dramatice ale omului. Să ne amintim de Iov! Iov şi-a ridicat pumnii ameninţători către Dumnezeu, dar a trebuit să-şi dea seama, până la urmă, că revolta este zadarnică. Revolta este un dat uman, care poate să prăbuşească, dar care poate să şi mântuiască. Ea nu trebuie condamnată ca atare, pentru că face parte din procesul de normalitate al insului care se ia în serios şi a insului care problematizează legătura dintre el şi Dumnezeu, şi, de îndată ce o problematizezi, este aproape de rezolvare. Este mai rău să fii indiferent, adică să fii căldicel. E preferabil să fii rece sau fierbinte în revolta ta, decât să fii căldicel în indiferenţă. Indiferent fiind, eşti un om mort!
Mitropolitul Bartolomeu Anania, Rugăciunea, izvor de putere în încercările vieţii – Conferinţele ASCOR Iaşi, Editura Doxologia, Iaşi, 2013, p. 52-53